无情的岁月逼近，有限的光阴已逝，无法重来。

人的一生能醉几次？不管对错。

中国著名“龙吸水”行为艺术家、体坛行为艺术大师、综艺明星、网络红人、被中国田径协会“开除留队观察”的退役跳高运动员张国伟，近日在个人社交媒体上宣布了即将复出的消息。

“我即将开启新的跳高生涯，家里也请了团队帮我，明年很有可能出国比赛训练，继续实现2米40的梦想。”

2.40指的是高度2.40米，这是张国伟整个职业生涯都从未成功跨越的高度。

这个高度是什么意思？

刚刚结束的东京奥运会上，卡塔尔名将巴希姆和意大利选手塔姆贝里身高均突破2.37米，之后两人决定不参加附加赛，而是共同争夺金牌，东京奥运会男子跳高金牌结果定格在2.37米。

张国伟要跳出的2米40的高度，是现阶段在世界任何一场跳高比赛中他都可以争夺甚至是夺冠的成绩。

这也是他的梦想和初心。

祖先养育的天才

你永远不能否认天才的存在。

张国伟是那种让人羡慕嫉妒恨的人，他的天赋好到如果他不练体育，无数体育人都会堵他的门，指责他的父母不孝，浪费了这么好的天赋。

小学毕业的时候，张国伟的身高已经接近一米八，这个有着一双大长腿、走路时脚后跟几乎不沾地的孩子，当时已经是学校田径队和足球队的成员了。

山东是中国体育大省之一，有非常完善的体育教育和培训体系，像张国伟这样能用勺子往嘴里塞饭的天才，很难不引起体校教练的注意。

于是，怀着和全红蟾一样不用上课、不用学习的心态，张国伟怀着“出去玩吧”的想法进入了体校。

随后的两年时间里，这个被骗去体校“逃避学习”的孩子迅速成长起来，他的进步超出了教练许建玲的预期，跳高的天赋更是令人吃惊。

2007年，在夺得山东省跳高冠军、突破2米板大关后，他离开家乡、离开体校，进入省队。

成为朱建华、超越朱建华

进省队比进体校还难。

在体校，张国伟是当之无愧的天才，但在省队，这样的天才还有很多。

熟悉中国全运会体制的人或是胖司机老粉丝大多都知道，全运会的成绩是由省队负责的，而全运会的成绩关系到从上到下各级领导、官员、教练员的政绩考核和提拔。

在这条线上没人敢大意，同样也没人会过早地把精力放在一个刚刚加入球队的年轻运动员身上。

即便是全红婵这样的天才少女，也要在体校刻苦训练三年半，才能够进省队，之后又在省队训练两年半，才能够进国家队。

那就是女子10米台跳水项目，这里后发优势的年轻选手更有优势。

张国伟正在训练跳高，这个项目，发育成熟、身体状态处于巅峰状态的年轻运动员更有优势。

张国伟是个天才，但进省队的时候还是个孩子。

教练们忙着训练成熟的运动员，像张国伟这样的孩子只能跟在哥哥们的后面。

于是，一个我们所不熟悉的张国伟出现了。

场上的张国伟是典型的戏剧化性格，看上去就像一个大傻子，一些不喜欢这种风格的人甚至认为他可能是个精神病患者。

但你不知道的是，这个搞笑的家伙，是一个训练狂人，一个自律狂热者，更是一个偏执狂。

事实上，他几乎不吃垃圾食品，按时吃饭睡觉，从不熬夜，训练时从不喝水，甚至休假时也不喝水。他的生活里没有其他东西。只有按时吃饭睡觉、训练、泡脚和严格饮食的循环。

他做这一切，只为一件事：成为朱建华，进而超越朱建华——“我要成为第一个跳过2.40米的黄种人。”据传，张国伟的钱包里一直放着偶像朱建华的照片，面对采访，他从不掩饰自己的野心。

“龙吸水”网络红人表演艺术家

张国伟曾经距离自己的目标很近。

2011年，他第一次参加全国比赛就一举成名，一声“我叫张国伟”，响彻云霄。

更为成熟的张国伟在2012年伦敦奥运会失利后，2013年以2.32米的成绩打破了朱建华保持的全国室内跳高纪录。

2015年尤金国际田联钻石联赛，他以2米38的成绩夺得银牌，创下个人室外最好成绩，距离朱建华保持的纪录仅差1厘米；8月，他在世界田径锦标赛上以2米33的成绩夺得亚军，创造了中国跳高新历史。

里约滑铁卢之后，张国伟没有放弃自己，继续努力。

即便是在宣布退役后的半年里，2020年1月和3月，他还夺得了国际跳高邀请赛冠军和意大利锡耶纳跳高挑战赛亚军。

然而仅仅一个月后，张国伟却突然宣布退役。

“对不起，我真的不能再跳舞了。我决定退休。”

说这句话的时候，距离张国伟29岁生日还有两个月，但他已经被更多的人认可——因为越来越多的人把他称为某音频平台的国民级“龙吸水”表演艺人、不务正业的网红、综艺明星。

而且，他已经不是国家队队员了——2019年3月，国家体育总局田径运动管理​​中心发布处罚决定，宣布张国伟因擅自外出参加商业活动，被给予开除队籍处分，扣除三个月训练津贴，停止参加国内外一切比赛和社会活动，剥夺国家队待遇。

不过他随后也发微博解释情况，并明确表示“还在奋斗”、“就算有很多困难，也没关系！”

但显然这件事情远比我们想象的要严重，因为后来的结果证明，张国伟走的路越来越像一个网红，而不是一个运动员。

他重新开始，但他们却越来越像网红

种种迹象表明，成为网红更像是张国伟“迂回救国”的方式。通过参加综艺节目录制、“龙吸水”表演，“网红”张国伟短时间内积累了大量财富，但他钱包里没忘了朱建华，也没忘了自己身高2米40的梦想。

完成资本原始积累之后，东京奥运会之后，张国伟选择了一个非常合适的时机重新出发。

从他亲自透露的信息中我们不难看出，他并没有选择回到国家队，而是选择自行组建球队，以自己的名义复出，代表中国参加比赛。

也就是说，他走的和李娜和网球管理中心闹翻之后走的路是一样的。

这就是华山之梯，如果成功，他将为中国田径运动员探索出一条新路，如果失败，那将是无底深渊……

不过对他来说，这不算什么，最多认输，重新回来继续自己的职业生涯就好，一个三十岁的运动员，在职业生涯的最后阶段，再一次任性，为后人打开一扇门，就算失败了，又能怎么样呢？

张国伟输了太多次了，是不是因为下次没能接到球就高兴得太多了？

此次事件最大的喜剧效果，其实是东京奥运会之后，体育总局和各协会的一系列动作。

奥运会结束后，运动员们回国进入隔离期，但随后又开始了直播、短视频、线上连线。按照这样的趋势，在国内疫情逐渐得到控制后，一些奥运冠军必然会被安排参加一些综艺节目的录制。

这是对的做法吗？我们很难定义运动员成为网红、成为偶像是对是错，但作为一个曾经身处这个圈子、至今还无法放弃这个圈子的边缘人，我其实很惧怕体育圈的偶像化、粉丝圈子化。

当年我不太支持孙杨、宁泽涛上综艺；后来我也不怎么支持张国伟当网红；现在我更不希望体育界被过度崇拜、被圈粉。

然而如今，这一切仿佛已经成为了不可逆转的潮流和时尚。

不知道张国伟什么时候会觉得自己很可笑。

他想走的路被认为是白费力气，甚至被处罚开除出国家队。如今，当他即将暂时离开这条赛道，向着自己最初的运动员梦想做最后的冲锋时，他的眼角余光里却充满了被赋予任务目标、摇身一变成为“网红”的小弟弟小妹妹……

他是否应该叹息一声说“先生，时代变了”，还是应该一笑置之，自嘲自己生不逢时？