刺猬公社 | 萝北

2018年10月，钟桥华以36岁的“高龄”夺得世界电子竞技运动会（WESG）现场足球赛事全国总决赛冠军，他在朋友圈感叹自己运气不好，还配了三个搞怪表情。

“别人可能觉得我谦虚，但我真的很幸运，这么大年纪还能拿到电竞冠军，一是国内这个赛事的选手少，二是我年纪大了，心态上有些优势。”钟巧华在接受刺猬公社（ID：ciweigongshe）专访时坦言。

夺得中国区冠军五个月后，钟桥华来到重庆参加WESG全球总决赛，与海外现场选手对决，结果连小组赛都没能出线，落败而归。

对于这个结果，他很淡定，这在他意料之中。某种程度上，36岁的钟桥华甚至算不上职业选手，靠着情绪和运气登上世界舞台，他对自己的表现已经很满意了。

“感谢阿里体育承办这次比赛，让这些热爱PES的兄弟们可以暂时放下生活的琐事，来到线下现场玩乐，开心地聚在一起一次。”

在最高难度级别上打败电脑数万次

Pro Evolution Soccer（PES）是科乐美开发的足球模拟主机游戏系列。1995年，科乐美东京分公司KCET开发的《J联赛Pro Evolution Soccer Winning Eleven》问世。逼真的手感和丰富的内容让越来越多的粉丝喜欢上了这款游戏。用一台PS主机和一个手柄，就可以指挥世界足坛巨星上演一场精彩的比赛。

1998年，16岁的钟巧华第一次接触《实况足球》。一个朋友教他玩，本是想欺负他，结果打了钟巧华几次之后，两人就互换了身份。20年来，他一直没有间断地玩着这个游戏。每天回家，钟巧华都会玩一会儿。

钟巧华很欣赏夺得WESG Live全球总决赛冠军的22岁意大利选手埃托里托，称他为“大魔王”。他曾现场观看过“大魔王”的表演，说：“他的手速非常快，手柄上的按键发出噼里啪啦的声音，就像煎豆子一样。估计这个星球上没人能在Live上打败他。我们和他玩的不是同一款游戏，年轻真好。”

意大利球员埃托里托

我好奇地问：“你22岁能达到他的水平吗？”

“如果有专门的团队来培养我，我想我也能踢出这种水平。”钟巧华想了想，坚定地说道。

相比这些“大龄”选手，外籍选手不仅年轻，职业素养也远超国内选手。比如埃托里托就拥有一套专业的训练体系。埃托里托的父亲曾是一名现场选手，后来成为他的专职教练，还曾来中国参加WESG全球总决赛，负责埃托里托的日常生活和日常训练。

对于国内玩家来说，能够流畅地玩一局游戏往往是一种奢侈，如果想看国外玩家的视频或者直播，就必须学会突破国内的网络限制。不稳定的网络状况让越来越多的中国玩家无法忍受，选择离开。

“20年过去了，Konami一直没有开通中国服务器，也没有拿到版号找国内公司代理，服务器都是在国外搭建的，直播对延迟要求很高，我们和别人在线上踢球的时候，很少出现卡顿。”天津白羊座直播足球俱乐部董事长杨少清无奈地说。

钟巧华和他的团队有一个庞大的职业足球群，汇集了全国各地数百名职业足球迷。由于网络条件不佳，现在很多人都选择线下打球，偶尔也会组织线下比赛。在天津、上海等一二线城市，仍然有不少包房散落在各处，为玩家们提供了交流和磨练的场所。

让钟巧华郁闷的是，他家住浙江省宁波市北仑区，在当地几乎找不到其他喜欢直播电竞的玩家。家里的网络也不好，玩十局有九局都卡。钟巧华玩的时间长，分数也高，但因为网络问题，经常被水平不如他的人打。总有人喜欢把他被打的截图发到各种群里。

钟巧华气得上网的时间越来越少，很长一段时间他只跟电脑对战，在最高难度的游戏中反复打败电脑上万次。

2017年，北京天力大哥自掏腰包办了一场“超级杯”，邀请了圈内资深选手，甚至找来了日本、印尼的选手。钟巧华离开家乡北上，什么都不想要，只想在别人面前证明自己。最终他如愿以偿，夺得了冠军。这也是钟巧华第一次参加现场比赛。

此后，只要听说有线下比赛，钟桥华就会放下手头的工作跑过去。随着比赛越来越多，他的实力也逐渐显现出来。在WESG中国区比赛中，他凭借着二十年的基本功和随着年龄增长而逐渐稳定的心态，战胜了所有对手，夺得了冠军。

夺冠之后，钟乔华整个人都呆住了，别人跟他打招呼、祝贺他的时候，他看都不看一眼，两眼发直，时不时傻笑一声。发布会上，不管记者问什么，他都只是点头，一句话也说不出来。直到采访进行到一半，他才回过神来。

“我从来没想过自己能夺冠，真的是运气好，福气满满。”钟巧华反复强调。

可惜的是，他的“运气”没能让他在世界舞台上走得更远。

用爱好挑战别人的工作

秦元达是中国公认的PES最强选手，2006年他夺得了国际电子竞技锦标赛（IEST）世界总决赛的冠军，那一年是PES在中国的巅峰。但从那以后，PES在中国的比赛越来越少，七八年来甚至没有一场大型比赛，很多职业选手都转行做了其他行业，再加上其他原因，中国的PES玩家群体出现了明显的断层。

2018年雅加达亚运会上，《职业足球2018》与当年大热的《英雄联盟》、《王者荣耀》一样，成为电竞表演项目。在阿里体育的大力推广下，《职业足球》将成为2022年杭州亚运会的正式比赛项目。而经过WESG的预热，《职业足球》在国内的热度也逐渐回暖。

但此时，仍在比赛中奋战的现役选手大多已年过30，与钟巧华一同参加WESG决赛的另外两名中国选手分别是36岁的鲍思宇和32岁的孟悦辰。

在鲍思雨的朋友圈里，有一张中国国足队员的海报，“郑智38岁，郜林32岁，冯潇霆33岁，于汉超31岁，赵旭日33岁。”鲍思雨在下面补了一句话，“我们都有一个梦想，它的名字叫中国足球。”

不管是踢实景足球还是电子足球，中国都缺人。但与那些身价过亿的国足球员相比，中国实景足球运动员得不到任何物质保障。在参加比赛之前，鲍思宇就明白，这些人是在用自己的爱好挑战别人的工作。

在直播兴起之前，中国电竞职业选手普遍日子过得苦不堪言，投资者看不到电竞职业联赛带来的回报，只能观望。最早入场的几乎都是富二代，为了兴趣爱好不惜花钱，电竞是普通人玩不起的游戏。

早年，中国电竞选手几乎不可能获得外界的支持，外界的一切因素都不稳定，随时可能解散的半职业俱乐部、时断时续的比赛、飘忽不定的奖金和薪水，想要脱颖而出，只能靠自己，需要日夜练习，需要过人的天赋，需要上天眷顾的机缘。

由于人数众多，《英雄联盟》、《王者荣耀》等现象级MOBA游戏在中国建立了完整的职业联赛体系，并迅速商业化，招商、赞助、转播、周边零售、粉丝运营等层出不穷，LPL、KPL的选手也有了多种发展路径。然而，在《实况足球》等项目中，职业化仍然是一片荒原。

“玩足球游戏，很大一个前提就是喜欢足球。但现在别说足球游戏了，就连足球在国内都快成小众运动了，现在喜欢足球的人真的比我们小时候少多了。而且实况足球的运营难度大，门槛高，作为主机游戏，看国内主机的火爆程度，就能看出来玩的人不多。”杨少清说。

没有人气就没有商业价值，如果没有外力推动PES的职业化、商业化，PES想要靠钟巧华这样的老玩家的情感支持东山再起、重现十几年前的辉煌，几乎是不可能的。

“老钟37岁，思雨36岁，我33岁。我们这个年纪，正常来说，在职业赛场里，他应该是主教练，他可能是联赛官员，我可能是战队经理。电竞这种需要脑力和手速的行业，新人早就取代我们了。你看LPL，30岁还没退役的选手都在哪里？”

杨少清肩负着推广PES和培养新选手的压力，但他长期以来相当悲观，看不到希望。他原本以为只有一些80后还在玩这个游戏，但这次WESG比赛给了他一个惊喜。他负责的天津赛区报名人数有83人，其中90后占了一半，甚至还有3个00后。

根据阿里体育提供的数据，今年WESG足球直播项目中国赛区的报名人数达到了1500人，但全球范围内，报名人数总计近2万人。中国玩家对足球直播的喜爱程度远不及欧美。钟桥华觉得，中国的足球直播水平在世界应该是三流，在亚洲应该是二流，如果想有所进步，需要大力培养新人。

想要退役的冠军

钟巧华的儿子今年10岁了，他想教儿子玩《实况足球》，但是儿子好像没什么兴趣，钟巧华每次画完球员，他都会过来看看，但要玩的时候，他就会跑到一边去玩《植物大战僵尸》。

让他愧疚的是，作为父亲，直到孩子长大，他几乎没怎么管过家里的事，儿子刚开始请保姆照顾，后来妻子辞职回家照顾孩子，上了幼儿园之后，他就什么都不用操心了。

谈及妻子，钟巧华满怀感激，夸赞妻子性格温柔，脾气好，而且不反对自己打职业足球那么久。

但这次比赛之后，钟巧华有了退役的想法。他年纪大了，责任也重了起来。家里还有工厂需要他跑，这两年他因为跑出去比赛，导致厂里很多工作都落后了，损失了不少钱。他爸爸已经65岁了，还在帮忙照看工厂。​​所以他这次回来之后会好好干。如果儿女愿意来PES踢球，他会跟老婆商量，看看能不能成行。

钟巧华

“归根结底，在中国当PES玩家并不能保证什么。我们都有工作，有父母和孩子要照顾。我们只能把PES当成一种爱好。如果有比赛，我们就参加。如果没有比赛，我们就做我们需要做的事情。靠这个谋生是不可能的。条件不允许。”

去年10月，钟巧华夺得了WESG中国区冠军，拿下了4万元的奖金。但这些年跑来跑去打线下比赛，时间成本和各种开销已经远远超过了收获。原本钟巧华的目标并不是拿奖金，而是想证明自己，和这些兄弟们聚聚，聊聊天，打打游戏。

“来这里比赛，就好比在这里吃一顿西餐，吃完之后，我们还是要回去继续一日三餐的。”薄思雨指着金碧辉煌的酒店餐厅说道。

作为阿里体育的合作伙伴之一，杨少清对WESG寄予厚望，比赛确实取得了不错的成绩，这次回到天津后，他计划将更多的精力投入到选手训练、比赛组织等方面，但也隐隐有担忧，现在足球直播因为阿里的大力支持，已经稍微有了起色，如果有一天WESG取消，最大的问题就是足球直播能否在那之前实现职业化、商业化。

“我们直播圈的人都有点神经质，今天比赛特别兴奋，如果明天阿里说退出，我们可能又要回到原点了，就算夺冠了，对直播的推广也未必有太大影响。”

杨少清是站在发展的角度，但对于个人而言，真人足球最大的意义和价值在于“情怀”，在于玩游戏的原始快乐。鲍思宇觉得，每天朝九晚五下班回家后，能玩两个小时真人足球，就已经很幸福很满足了，偶尔参加个比赛就够了。如果真人足球的环境……

对于这些粉丝来说，Pro Evolution Soccer首先是一款游戏，其次才是比赛；他们首先是选手，其次才是职业选手。在这么多年没有职业化的条件之后，他们仍然选择以职业选手的心态去做选手，这样有机会的时候就可以和那些职业选手一较高下，用自己的爱好去挑战别人的工作。

钟巧华家里有9个PS4手柄，他平均每个月换一个，机器也磨损得很厉害，一共买了4个，其中一个是他自己摔的，玩的时候网络太慢，他又急又生气。薄思雨问他是不是捡起来摔在地上，钟巧华说不是，他跳起来一脚踩死。

之后，他下定决心不再玩了。因为卡，他不能玩了，他还向妻子许下承诺。然而，没过多久，他又偷偷买了一台机器。妻子发现后，把机器扔进了垃圾桶。当钟巧华穿着短裤跑下楼时，机器已经被收走了。

“我当时有点疯狂，凌晨三点钟，我还在摔东西，我老婆估计受不了了。”钟巧华羞愧地说。

除了磨损手柄和机器，钟巧华踢球时还磨损衣服。“我踢球时抽烟，烟头经常掉在衣服上，留下大大小小的洞。夏天的时候，烟头直接掉在皮肤上，烫伤了。”钟巧华说这话时，笑得傻乎乎的。

与世界和解

对于钟巧华和鲍思宇这样的人来说，直播足球很快就会成为生活中的一项消遣。时间就像一把锋利的刀片，将他们的状态和信念一一摧毁。鲍思宇很无奈，他想集中精力在比赛上，但越来越难，总有其他的事情分散他的注意力。

“从现在开始我只会踢一些养生足球。我真的不能再参加比赛了。”

曾经夺得WCG魔兽赛事冠军的中国传奇电竞选手李晓峰，比钟乔华小三岁，但早已退出一线赛事，转而创业。这些老一辈电竞选手，在艰苦的环境中，努力推动中国电竞的进步，但当环境成熟，舞台就不再属于他们了。

今年WESG的实况足球赛事在重庆奥体中心举行，这里是中超联赛重庆的主场。副总经理张锐在接受媒体采访时表示，希望这项新兴的电子竞技能够向正规化靠拢，借鉴传统体育的经验。另一方面，像足球实况这样与传统体育相结合的电子竞技最容易被大众接受和理解，拥有巨大的潜在受众。目前，不少传统体育俱乐部也在组建自己的电竞队伍，探索电竞项目职业化，未来或将与现有的赛事、联赛体系相结合。

“你是否觉得自己没有赶上最好的时代？”我问钟巧华。

“最好的时代是什么时候？十年？二十年？跟过去的那些人相比，我们已经处在最好的时代了。”

从玩家的角度来说，他们享受着最纯粹的游戏乐趣。鲍思宇看到现在的年轻人太累了，根本没有时间坐在电视机前打一场几十分钟的游戏，只能在闲暇时打打《王者荣耀》或者《绝地求生》之类的游戏。跟这些年轻人比起来，自己还是挺厉害的。

抱着类似心态的，全国还有数万玩家坚持玩《实况足球》这款游戏，2022年代表中国参加亚运会的选手也将在他们之中诞生，但钟巧华和鲍思雨都觉得，不会是他们。

“我们年纪大了，为国争光这种事，还是留给年轻人吧。不过如果有小比赛，我们还是可以参加的，就当是一年一次的聚会吧，平时在群里吹牛，借比赛的机会大家可以聚聚，互相学习，开心一下。我们这个年纪的人，大多都有这样的想法。”鲍思玉说。

他们唯一不满意的是，Konami 从来没有关注过中国市场，也没有在中国找到代理公司架设服务器。他们明白原因：中国玩家太少，仅凭这些人，Konami 无法占据太大的市场份额，无法与拥有大量授权球队的 FIFA 竞争。

WSEG结束后，钟桥华会回到宁波北仑的家里继续当清洁工，他不怎么关注外界的消息，只专注于打比赛，过着平静的生活。在电竞史上，很少有冠军像他这么老，也没有几个冠军像他这么佛系。2020年第四届WESG总决赛上，我们能否见到他的身影，也是一个谜。

但至少可以肯定的是，明年出现在WESG赛场上的那个人，会和他一样热爱这款游戏。